
进趟清华北大比环球影城还贵?不,你错估了这届“黄牛”的想象力
你以为是倒卖门票?格局小了。
昨天跟一个做“高端教育规划”的朋友吃饭,他接了个电话,挂了后神秘兮兮地跟我讲,知道现在最暴利又合法的“知识付费”是什么吗?不是教人做短视频,也不是带人炒股票,是带人——进清华北大的门。而且不是挤进去就完事,是“深度研学游”。具体报价是:进门资格,单人单校五百起,春节前后上浮30%。进门之后,清北在校生一对一陪逛讲解,两小时,一千块。他慢悠悠抿了口茶:“就这,还得提前一周‘锁位’,晚了还没档期。”
我第一反应是,疯了吧?环球影城一家三口门票也就一千多。但转念一想,不对,这账算得有问题。环球影城卖的是确定的快乐,而清北的黄牛,卖的是虚无缥缈的“未来可能性”,是家长“万一孩子看一眼就开窍了呢”的焦虑税。这生意,太通人性了。
但真正让我后背发凉的,不是价格,而是这套模式的“精巧”与“源头”。你以为这些黄牛是蹲在门口鬼鬼祟祟的散兵游勇?错了,他们已经进化成了盘踞在灰色地带的“教育中间商”。他们的核心货源,不是什么高深黑客技术,恰恰是学校留给自己人的“后门”——每个在校学生,每天那3个珍贵的亲友预约名额。
恕我直言,这才是整件事最讽刺、也最无解的死结。学校出于人情和管理便利,给学生开了这道小小的、本意为便利亲友探访的口子。结果呢?这道口子成了整个黑色产业链最上游的“水龙头”。学生账号被租用、被借用、甚至在一些隐蔽的“树洞”里被明码标价。2025年7月,北大物理学院那个博士生,不就是因为组织“狼爸部落”研学团,利用多名师生账号拆分预约,最后被永久关了权限吗?学校处理一个,封一批账号,可只要“水龙头”还在,需求还在,就永远有下一个“袁博士”和无数个想赚点零花钱的学生。
有人说,这怪学校管理不严。要我说,板子不能只打在学校身上。这事的根子,在于我们社会对“名校”那种近乎宗教般的狂热朝圣心理。家长带着孩子,花两千块钱,在未名湖畔、二校门前拍张照,心里默念的是“沾沾仙气”,仿佛那砖瓦楼宇里真有什么能通过空气传染的“学霸基因”。这种需求是刚性的,是非理性的,是愿意为符号支付溢价的。有这种土壤在,你怎么可能指望靠“加强管理”就把黄牛铲干净?海淀警方去年暑假不是没行动,行政拘留了32个,可然后呢?价格反而从三百涨到了五百。
所以,别老骂黄牛心黑。他们只是这个扭曲供需关系里,最敏锐也最不体面的套利者。一边是学校有限的开放资源和脆弱的预约系统,一边是海啸般涌来的、带着虔诚与焦虑的“朝圣”人流,中间这道巨大的鸿沟,不用黄牛填,用什么填?用爱吗?
现在的局面就是,名义上免费开放的公共校园,实际上通过一道看不见的筛选机制——要么你有超凡的网速和手速,成为万里挑一的“天选预约人”;要么,你就准备好钱包,为这份“朝圣”资格支付高昂的市场溢价。免费,成了事实上的最贵。
写到这儿,我突然想起那个带着小升初儿子来北京、最后只能“绕着学校走一圈”的父亲张恒。他无奈地说:“不是我们不愿意为中国顶尖学府买单,关键是……这钱买单也买单不到学校手里。” 这句话,才是整件事最精准的注脚。
我们都在为某种东西买单东莞市股票配资公司,但钱,似乎永远流向了最不该去的地方。当清北的围墙,最终以二维码和黄牛价的形式重建时,我们失去的,仅仅是一次免费的参观吗?
汇融配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。